2006年9月のえっせい

◆ 2006年09月26日(火)　臭覚停止状態

　前回のえっせいで、匂いに関する好き勝手な考察を書いた。では果たして僕は臭覚が優れているのかと言うと、決してそういうわけではない。子供の頃に患ったインフルエンザ（その頃は流感と言った）のとき発症した急性蓄膿症の影響で、臭覚はむしろ普通の人より劣っていると思う。更にちょっとした外的要因により、簡単に鼻の機能が麻痺してしまう。いわゆる、アレルギー性鼻炎により、臭覚停止状態に簡単に陥ってしまうのだ。

　高校を卒業して実家を離れた。それまでずっと家の中で鼻をぐしゅぐしゅしている子供だったのだが、家を出るとそのぐしゅぐしゅがかなり改善された。つい最近まで、水とか空気とかそういった環境が変わったので良くなったのだろうと思い込んでいた。しかし、今でも帰省する度に、ぐしゅぐしゅ状態になるという事実から、よーく考えてみたところ、今更ながら原因が判明した。煙草である。実家では父がそれなりのペースで煙草を吸っているため、部屋の壁からカーテンに至るまで煙草の匂いが染み付いている。家に入るだけですでに鼻の奥の方がむずむずしているのであるが、そこに追い討ちをかけるように同じ部屋で食後の一服などをされると、もう完全に臭覚停止状態である。最近そのことを暴露したところ、僕が実家にいる間、父は煙草を控えてくれるようになった。
＃食後の一服も吸わせてあげられない親不孝息子でごめんなさい。＞お父さん

　煙草だけでなく、カビ、ハウスダスト、香水、猫（←大好きなのに）の毛、羽毛、（月並みだが）スギ花粉などなど、僕にとっての外敵はいたるところに潜んでいる。鼻炎により鼻の機能がおかしくなると、鼻から、喉、目、耳、唇など粘膜系の様々な機能が狂ってしまい、散々な目に遭う。それでも、症状の酷い人に比べれば、随分マシなのだろうが。臭覚停止状態になると何が悲しいって、料理を食べても、お酒を飲んでも、美味しくないのである。そういうとき、美味しさというものは舌だけではなく、かなりの部分鼻でも感じるものなのだということを思い知らされる。

　かくいう今も、何となく喉・鼻の調子が悪い。先週あたりジメジメした陽気が続いたのと、最近急に気温が下がったのが原因なのだろうか？とにかく今は、（あくまでも歌うために）調子を崩すわけにはいかない時期なので、細心の注意を払わなければならない。体そのものが楽器である「歌屋」の宿命である。

　何度決心しても長続きしないのであるが、まずは部屋の掃除から始めよう。一日のほぼ半分を過ごす空間の空気がよどんでいてはお話にならない。聞きかじりだが、「風水」でも部屋を綺麗にしておくことは、気の流れを良くするための第一歩だそうであるし。

◆ 2006年09月23日(土)　時をかける少女（タイムトラベラー）

　このゆふべ海べの岩に身をもたれ。
　ゆるく流れるしほの香にゆふべの諧調は海をすべり。
　（中略）
　ゆゑもなく慕はれるひとの面影を夏のおもひにゑがきながら。

　　　　─　大岡　信「夏のおもひに」より（混声合唱組曲「方舟」より）

　筒井康隆原作の「時をかける少女」（ＮＨＫ少年ドラマシリーズでは「タイムトラベラー」の題名）の中では、ラベンダーの香りを嗅いで意識を失い、主人公（僕の中では角川映画の原田知代）がテレポーテーションとタイム・トラベルをする──実際この作品では、全く違うストーリー展開なのであるが、臭覚と記憶というのは切っても切れない関係があるのではないかと昔から感じている。

　僕は海育ちではないので、「潮の香」によって冒頭の詩の抜粋のような記憶の連鎖が起こることはない。しかし山育ちなので、土の匂いを嗅いだ瞬間に、小学生のときにハイキングで登った地元の山々とか、高校にあった小さな雑木林とか、そんな記憶が訳もなく蘇ったりすることがある。金木犀（キンモクセイ）の花の匂いを嗅ぐと、小中学生の頃の通学路（なぜか帰りにしか通らなかった道）に毎年満開になり、頭が痛くなるくらい強烈な匂いを放っていたのを思い出す。ウィスキーの水割り（それも安物の方がいい）の匂いを嗅ぐと、大学生のとき先輩に連れて行ってもらったカラオケスナック（その頃カラオケボックスは存在しなかった）の薄暗いちょっと怪しげな雰囲気の映像が頭に浮かんだりもする。

　他にもふとした瞬間に、匂いによって過去の記憶が一気に広がることがよくあるのであるが、これってある意味タイム・トラベルそのものなのではないだろうか？当然、匂いをきっかけにした場合以外にも、例えば懐かしい風景を見たことによるタイム・トラベルもあるわけであるが、どうもリアル感がない。僕は心理学には詳しくないが、「既視感」というのはあっても、「既臭感」というのはないのではないかと思う。匂いというものは、実際に経験したものに直結しているのではないかと思うのである。

　同じような発想で生まれたのかどうかは知らないが、メールで送られていたファイルを特殊な装置に入力すると、意図した匂いを発することが出来る装置が製品化されたというニュースを先日テレビでやっていた。化学物質アレルギーである僕の鼻は、残念ながらその装置の恩恵には預かれないだろう。

◆ 2006年09月09日(土)　新曲との出会い

　合唱団で新しい曲を始めるとき、毎回ワクワクする。僕は楽譜を見ただけで音楽が頭の中で鳴るような能力は持っていないし、見たままをピアノで奏でられるような能力も持っていない。鍵盤を前にたどたどしく４パートを叩いてみて、和音の構成を何となく実感するくらいが精一杯である。

　１０年くらい前に、YAMAHA の「QY70」というシーケンサーを買った（左写真）。最初のうちは本体に付いている小さいキーボードライクのボタンでピコピコとリアルタイム入力し、出力される音を確認して一人ニヤニヤしていた。そのうち姉が使わなくなったＭＩＤＩ付きの電子ピアノを安価で売ってもらうことになり、シーケンサーにつなげて少しは効率的な入力が出来るようになった。夢中になってデータをインプットしていた時期は、音取り用の打ち込み音源などを自主的に作成し、合唱団に配っていたりしていた。しかし結局、おもちゃというものには飽きが来てしまうもので（それでも数年間結構遊んだ）、最近ではすっかりホコリをかぶってしまっている。

　数年前、デンマークの作曲家 Niels la Cours の "Hodie Christus natus est" を所属する合唱団で演奏することになった。その時点では、まだ上手な演奏音源を手に入れていなかったので、打ち込み音源を作って実際に鳴る音を確認してみようと思った。この曲はところどころに変拍子が入るので、それなりに作成に苦労し、苦労の甲斐あって・・・と言いたいところなのだが、完成したものを聴いてみると実に味気ない。結局、上手なデンマークの団体の演奏ＣＤを手に入れるまで、この曲特有の「ノリ」を実感することが出来ず、虚しい思いをした。このとき「やはり歌は歌わないとダメなんだぁ」と再認識して以来、あまり積極的に打ち込み音源を作らなくなってしまった。

　打ち込み音源では知らない曲の輪郭をつかむところまでは可能なのだが、それでもやはり実際にパートの一人として曲を初めて演奏する瞬間とは比べ物にならない。それは「今のこのメンバーでこの曲を歌ったらこんなサウンドになるかなぁ」というイメージ（妄想とも言う）が自分の頭の中にあり、ある瞬間ピッタリとイメージ通りにはまったときに喜びを覚えるからなのだと思う。

　合唱を続けて行く限り、これからも数多くの新曲に出会うチャンスが訪れると思う。初めはとっつきにくかったけど練習を重ねるごとに面白さが増す作品、その逆で親しみやすいけど結局薄っぺらな作品などなど、色々とあると思うが、新曲との出会いはいつも大切にして行きたい。何事も第一印象というのは重要である。おっと、これってそのまま人との出会いに当てはまってしまうのではないだろか？

＃書き始めたときに想定していた結末と全然違うものになってしまいました。

◆ 2006年09月03日(日)　バード・ディスタンス

　人が鳥に近づく時、どのくらいの距離まで近づけば飛び立つか？・・・鳥の種類によって違い、その距離のことをバード・ディスタンスと呼ぶのだそうである。確か昔テレビで見て、なるほどと思った。

　今住んでいる所の階段を下りたところには、何匹か猫が住んでいる。どうやら一階の住人が餌をあげているらしく、去年に引き続き今年も（確認出来ているだけで４匹）子猫が生まれた。お母さん猫が、常に子猫の周りを監視していていて、傍でちょっとでも立ち止まると歯をむき出し「カー！」という声を出してこちらを威嚇してくる。今年子猫の存在を確認する前だったので、多分まだ子猫たちは歩き回れない時期だったのだと思うのだが、普段はキャット・ディスタンス をちゃんと守っているこのお母さん猫が、携帯のカメラを構える僕のところに歩み寄って来た。今から思うと、変なものをこちらに向けているこの人間は一体何者なのか？自分の子供に危害を加えたりしないだろうか？などと探りに来ていたのだろう。（左写真）

　鳥にせよ、猫にせよ、自分に危害が加えられる可能性のないギリギリの相手との距離を本能的にわかっているのだ。では人間はどうだろうか。朝の満員電車などでは、暗黙のうちに「人間同志は危害を加え合わない」というルールがあるから、その時間を耐えられるのだろう。（危害を加えるけしからん奴もいるが

）。多分満員電車は、生物学的に見たら不自然な行動なのだろうが、人間が増え過ぎてしまったのだから仕方がない。ペンギンのコロニーで極寒の中、おしくらまんじゅうの状態で生き延びる姿と変わりない。生きる残るために必要なことなのである。

　僕は立食パーティーというのがどうも苦手だ。特に会場に親しい人が少ない場合は時間を費やすのが苦痛である。立食パーティーとうシチュエーションなのだから、積極的に周りの人に話しかけることは何も不自然なことではないし、趣旨に沿っているのであるが、自分がどう相手と物理的・心理的に距離を取ったら良いのか検討もつかないのである。それに対し着席型のパーティーの場合は、全く知らない人が隣の席になったとしても、席を変わらない限り物理的距離を変えることは不可能なので腹をくくることが出来るし、例えば２時間なら２時間の中で少しずつ隣の席の人との心の距離を縮めることも、ある距離でやめておくことも出来る。

　一方、期間限定の合唱団なんかの場合はどうかと言うと、参加するのが結構好きだったりする。「とりあえず合わせましょう！」という感じで、周りの人の声について全く知らない状態で始まったとしても、一曲通し切る頃には、その団体における自分の居場所が大体見えて来て、全員ではないにしても大抵同じように感じている人が何人かはいるものである。言葉を交わなくても団体との心の距離は一気に縮まる。その距離が縮まる瞬間が何とも心地良い。