2006年12月のえっせい

◆ 2006年12月17日(日)　Ａ面で恋をして

♪Ａ面で微笑んで　ドーナッツ盤の上で　クルクルと踊るよジルバ　a hey...
　　─「Ａ面で恋をして」（作詞：松本隆／作曲：大瀧詠一）より

　レコードからＣＤへと変わり、Ａ面／Ｂ面という感覚がなくなって久しい。先日、某指揮者に教わって初めて知ったのだが、最近ＣＤに書いてある「Ｃ／Ｗ」というのは "coupling with" の略表記だとか。確かに、「カップリング曲」という言葉は、知らず知らずのうちに使っている。

　レコードの時代、Ａ面とＢ面は大きな意味があった。

　ポップス業界では、何となくＡ面はヒットさせるための曲、Ｂ面は手を抜いた曲という印象があり、素人の耳でもそれがありありとわかるシングル（ドーナッツ盤！）が明らかに存在していた。その定石を覆したのが松田聖子の「Touch Me, Seiko」 というアルバムだった。いわゆるＢ面コレクションである。ペンギンが歌って・泣いてヒットした「SWEET MEMORIES」、ドラマ『青が散る』のテーマ曲だった「蒼いフォトグラフ」、卒業ソングとして今でもたまに耳にする「制服」（Ａ面は「赤いスイートピー」！）、個人的に殆ど初めて覚えたフランス語がタイトルの「ボン・ボヤージュ」などが収められていた。このアルバムは、Ｂ面かつ優れた楽曲ということで、天邪鬼な性格の僕にとってはとても心に残るアルバムだった。

　一方、クラシックにおいてのＡ面とＢ面は、涙なしでは語れない。ＣＤでも同じだが、１枚のＬＰに収録することが出来る曲の長さは決まっている。よって長大な交響曲などの場合は、初めから２枚組にしてしまい、片面づつに１つの楽章で全４楽章収録ということが出来るのであるが、下手に１枚に収まってしまう長さの曲の場合、楽章の途中であるにもかかわらず、Ａ面とＢ面に分断されてしまうことがよくあった。僕が高校時代にお小遣いで買ったワルター指揮のマーラーの交響曲第１番「巨人」は、確か第３楽章の途中でＡ面とＢ面に分断されていた。意地でも繋げてやる！と継ぎ目がわからないようにテープに録音して、そのテープばかり聴いていた。

　今ではＡ面／Ｂ面の不自由さからも解放され、音楽そのものが完全にデジタル化されて、簡単に持ち運びが出来る便利な時代になった。インターネットを使用すれば簡単に曲がダウンロード出来、サワリやサビの部分だけならタダで試聴も出来る。それでもオッサン的には、楽しみにしていたレコードを買って帰り、全神経を集中して針を落として、音が出る瞬間のワクワク感があった時代の方が、音楽に対して「敬意」が払われていたような気がする。たとえ曲が強引にＡ面／Ｂ面に分断されていたとしても、ディスクをひっくり返している間も、心の中で音楽は鳴り続けていたのだと思う。

◆ 2006年12月07日(木)　デロンギ的思考

　今年の冬はなかなか寒くならない・・・と思っていた途端に、急に冬らしい陽気になってきた。毎年この季節になると、石油ファンヒーターとホットカーペットを出して部屋を暖めているのであるが、今年は更にイタリア製で全世界で売れているデロンギのオイルラジエーターヒーター（以下デロンギ）を導入した（左写真）。仕組みはいたって簡単で、電気で暖めたオイルをフィンと呼ばれる放熱部に循環させるだけである。部屋の大きさなどに応じて、このフィンの数が決まって来て、僕は７フィンのものを購入した。

　デロンギの良いところは、部屋の空気を汚さないことと、音がしないこと、スイッチを切っても暖かさが持続することである。一方欠点は、部屋が暖まるまでに時間がかかること、そして何より電気代がかかることである。実際、デロンギ稼動中にうっかり電子レンジを使って、そしてヘアドライヤーを使ってと、２回ブレーカーを落としてしまった。更にホットカーペットも併用しているので、今月の電気料金を見るのがちょっと怖い。

　そんな中、僕が感動したのは、デロンギの暖房器具としての本来の機能ではなく、２つの付加機能であった。

　１つ目は、「２４時間ＯＮ／ＯＦＦ電子タイマー」（右写真）である。まず ▲の位置に今現在の時間を合わせる。そして、赤い小さなスイッチを内側に倒せばＯＮ、外側に倒せばＯＦＦ、これで「２４時間ＯＮ／ＯＦＦ電子タイマー」の設定は終了である。コンセントを抜かない限りはこのタイマーはくるくる回り続けるし、仮にコンセントを抜いてタイマーが止まったとしても、また現在時刻を▲の位置に合わせるだけで良い。これだと、現在の自分の生活サイクルに合わせて、赤い小さなスイッチを動かせば良いし、パッと見で一日サイクルでの設定状況を把握することが出来る。写真は実際の設定状態である。僕は大体６時に起きるので５時半からＯＮ、８時には家を出るので８時にはＯＦＦ、１９時頃から家にいることが多いので１９時からＯＮ、０時前には就寝なので０時にＯＦＦ、といった具合である。当然コンセントを抜かない状態でも主電源をオフにしておけば、タイマーがくるくる回り続けてても、ＯＮには決してならない。日本製のこの手の機器は、コンセントを抜く度にデジタル表示の時計を面倒な操作で調整したり、現在のタイマー設定状況をこれまた面倒な操作で確認しなければならなし、設定時間の全体の把握も難しい。そして何より、こういった時間は１分１秒単位で正確である必要はなく、アバウトでも全く問題ないのである。実際、僕は▲にちゃんと合わせたつもりでいるのだが、現在でも既に２分くらいズレている。それでも何ら支障はない。

　２つ目は、「サーモスタット」（右写真）である。「サーモスタット」のつまみを最大にセットし、部屋の温度が適温になったと感じたら、下のパイロットランプが消えるところまでつまみを戻す─これだけである。あとはその温度になるように勝手にデロンギが温度調整をしてくれる。ある意味最も単純な「サーモスタット」の機能だ。前述の石油ファンヒーター（日本製）は、「現在の室温」兼「設定温度」を示すインジケーターがあり、その温度以下になるように温度調整するというこれもごく一般的なものである。しかし、２０℃に設定してあっても、例えば熱があって寒気がするときにはもっと高くしたくなるだろうし、その逆のことも当然あるだろう。つまり、実際には２０℃という温度が重要なのではなく、「今自分が暑いと感じるか寒いと感じるか」だけが重要なのである。デロンギの温度調節の仕組みはそれを単純に実現している。考えてみれば暑ければ服を脱ぐ、寒ければ着込むという当たり前のことをしてくれているだけなのである。

　以上２つの付加機能を見るに、デロンギは「人間中心」、一方で日本製の製品は「機械中心」に思えてきてならない。少なくとも僕は「人間中心」の考え方の方がしっくり来るし心地がよい。デロンギ的思考は、ほんのちょっと考える時間をかけたり、手を動かしたりする必要があるのだが、「人間」側が主で「機械」側が従という匂いがするからなのだろう。