2006年10月のえっせい

◆ 2006年10月28日(土)　高田の背番号も知らないくせに

♪ねェまた巨人が負けたってさって　高田の背番号も知らないくせに
　　─グレープ「朝刊」より

　今では年に数回の山登り以外は殆ど運動をしていないのであるが、小学校３・４年生の頃、その頃の男の子の多分に漏れず、毎週土曜日の午後はクラスの皆と近所の公園で草野球と決めていた。「青いグローブ」を親にせがんで買ってもらったのは、その頃読売巨人軍で活躍していた高田繁選手がしていたからである。憧れの選手だった。

　大学２年の頃からしばらくの間、後輩Ｍ（先の友人Ｍとは別人）がアパートにテレビがないのを理由に、毎日にのように僕の住んでいたアパートに夜中に現われて、「プロ野球ニュース」（現フジテレビ系列の「すぽると！」）を見て帰って行った。「プロ野球ニュース」では笑顔の中にも元プロ野球選手らしい厳しく鋭いコメントを添える佐々木信也さんの解説を、そして隣では取り上げられる選手の高校時代の話にまで及ぶ後輩Ｍの詳細な解説を、毎夜のように聞いてたら、次第にかつて高田繁選手に憧れていた草野球少年は再びプロ野球に興味を持つようになっていった。ちょうどその頃、日本ハムファイターズの監督に高田繁さんが就任した。当然、僕は日本ハムファイターズのファンになった。（現在、高田繁さんは北海道日本ハムファイターズのＧＭ。）

　その頃の日本ハムファイターズは、決して良い選手が揃っているわけではなかったが、西崎投手を中心とした守りのチームで、Ａクラスを維持出来ていたため、最も応援し甲斐のあるチームでもあった。僕は乱打線よりも、緊張感のある投手戦の方がずっと好きなのである。その後、大沢親分の２次政権のときにリーグ優勝に名前を連ねることもあったが、結局優勝はなかった。読売巨人軍と共有していた日本ハムファイターズのホームグラウンドである東京ドームにも何度か足を運んだこともあった。その時に買ったチームのマスコット「ファイティーくん」は、今でも僕の部屋のＣＤ保管箱の上に立っている。（右写真）。

　それが今年、本拠地を札幌に移して北海道日本ハムファイターズになって３年、ついにリーグ優勝、そして日本シリーズを制して日本一のチームになった。残業のため全試合は見られなかったが、優勝の瞬間は何とか自宅のテレビ観戦することが出来て、勝利の美酒（当然サッポロビール）を味わった。２０年あまりの間、ファンを続けて来て本当に良かった。

　マスコミ的には新庄選手を取り上げるのが最も華やかだと思うし、僕もこの選手のプレーの正確さには阪神時代から驚かされて来た。しかし、何と言ってもこのチームの中心は小笠原選手だと思う。パ・リーグでは、あまりにも群を抜いているイチロー選手がいたために、一番良い時期に注目度は実績に比べて低く見られていたが、今でも小笠原選手は超一流のプレーヤーなのである。

　一見ちゃらんぽらんな新庄選手がメジャーリーグから日本球界に戻って愛するファイターズに入団したとき、寡黙な武士のような雰囲気の小笠原選手と上手くやっていけるのかどうかが非常に心配だった。しかし彼らはプロフェッショナルだった。グラウンド上で結果を残すこと、そしてチームのために働くことが、選手としての最も重要なことであることをちゃんとわかっていた。マスコミにどのように映ろうが関係ないのである。リーグ優勝決定直後の共同記者会見で、小笠原選手が新庄選手に対して以下のような惜別コメントを残したとき、僕はそのことを確信した。

「（日本シリーズでは）４勝して、ツーさん（新庄）を最後に胴上げしたいです」

それに対し、新庄選手は、しっかり泣きマネをして応えていた。涙を最後のバッターボックスのために取っておいたのだろう。

おまけ：
高田繁選手が巨人に入団したのは１９６７年で、「巨人の星」の星飛雄馬や伴忠太らと同期入団だそうです。背番号は「８」でした。

◆ 2006年10月20日(金)　説得力のある音楽

　優れたヴォーカリストによるカヴァー曲を聴くのが好きだ。「鑑賞日記」に書いた村上ゆきさんのカヴァーアルバムは、そのジャンルで久し振りに僕の心にヒットした。元々セレクトされた曲自体の力というのもあるのだろうが、そこにアレンジ力と歌唱力という２つの力により、更なる説得力を生み出しているのだ。もちろん、アーチストのセンスがリスナーのニーズにマッチするかどうか（カタカナばっかりだ）というのも説得力を持つための重要な要素になってくる。

　僕の４０年ちょっとの人生の中では、常にあらゆる音楽にアンテナを張って聴き続けているわけでは全然なく、ある時期は洋楽系しか聴かなかったり、Ｊ－Ｐｏｐ一色だった時期もあったし、合唱曲にひたすらのめり込んだこともあった。マイブーム到来（死語？）というやつである。それでも根がミーハーなので、マイブームの最中でも、巷で流行った曲は何となく記憶の中に残っていたりする。

　最初にカヴァーアルバムで大いにハマったのは、たぶん鈴木重子さんの "CLOSE YOUR EYES" というアルバムだったと思う。オリジナルに聞き覚えのある曲をアコースティックなアレンジで聴かせてくれて、それらの曲にはまるで新しい命が吹き込まれている気さえした。そういったアルバムを聴いた後は、得てしてオリジナルを聴き直してみたくなるもので、業界側の思うつぼの戦略にハマって行く。それでも、オリジナルを聴くと、また新しい発見があったりして、それもまた楽しい。

　そこで、ヴォーカリストの良し悪し（完全に独断と偏見によるものなので好き嫌いと言った方が正しい）を決める条件というのはどういうものか？というのを考えてみた。

（１）音程がしっかりしている・・・当然と言えば当然だが意外に実現出来てない
（２）押し付けがましくない・・・難しい内容をサラッとしかし印象的に
（３）陶酔していない・・・不必要なポルタメントなどは禁物
（４）言葉がしっかりと伝わる・・・発語がしっかりしている

聴く側に立って考えた４つの条件であるが、こうやって書き連ねてみると、自分が歌う側に立って常に目指している方向と完全に一致していることに気が付いた。結局自分の目標としているところを実現している演奏が好きだという当たり前の結果になっていたのだ。

　この４つの条件を満たそうとすると、歌そのものが味わいがなくなってしまうような気がする。しかし、そんな中にも説得力のある音楽というものが存在しているはず！と長年信じ続けているので、自分もいつかは説得力のある音楽を何事もなかったかのように表現出来るようになる日を夢見ているのである。

◆ 2006年10月06日(金)　日本酒とプーランク

　大学に入ってほぼ最初の宴会は、高校の先輩に連れて行ってもらった居酒屋だった。そこで、安い日本酒をガンガン飲まされて気持ち悪くなり、それ以来日本酒はどうも苦手で・・・などというのはよくある話だと思う。結局僕は、３年程度日本酒はほとんど口に出来なかった。しかしある日、歌の仲間の中でも最もグルメと言われていた友人Ｍのアパートに遊びに行き、オススメという日本酒（ひや酒）をちょっとだけ口にしてみた。するとこれが何とも美味しいではないか！まるで美味しい水のように喉をスーッと通って行き、日本酒特有の香りがちょっとだけ遅れて時間差で鼻をくすぐる。このとき飲んだのが、どこの銘柄だったのか、純米酒だったのか、吟醸酒だったのかは今となってはわからないが、明らかに３年前に嫌いになった日本酒（と呼ばれている飲み物）とは別の飲み物だった。

　最近では、チェーン店系の居酒屋でも、嬉しいことに各種地酒が取り揃えられていて、ビールの後は日本酒と移行することが多くなってきた。僕の場合、アルコールを摂取するとすぐに顔が真っ赤になるのであるが、ペースを守っていさえすればそれ程酷いことにはならない。それでも、さすがに最近は長時間飲み続けると次の日が辛いが。

　今は辞めてしまった合唱団の練習場所への通り道に「和酒バーしもみや」という素敵なお店がある。と言っても僕は３回しか行ったことがない。２回目に上述の友人Ｍを連れて行ったところ、他の知り合いも巻き込んですっかり馴染みになってしまったらしい。そんなのもあってか、３回目行ったときには、店の人に覚えてもらえていてとても嬉しかった。この店は、とにかく置いてあるお酒の種類が豊富で、お酒に合う肴を絶妙な味で用意してくれている。また少し時間が出来たら、久しぶりに飲みに行こうと思っているところだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇　　　　◇　　　　◇

　僕が最初にプーランクの無伴奏合唱曲を聴いたのは、 "Groupe Vocal de France" という団体の演奏するＣＤで、「名演」という触れ込みがあったので飛びついてみた。しかし聴いてみると、ビブラートバリバリの激しい演奏で、少なくも僕の趣味に合う演奏ではなかった。それでも、プーランク作品が織り成す繊細なガラス細工のような世界が衝撃的で、「プーランクをいつか絶対歌いたい！」と心に誓った。それから何年かしてやっと希望が叶い、「クリスマスの４つのモテット」を、所属する合唱団で歌わせてもらうことが出来た。結局やっぱり、素人にはガラス細工はとても難しかったのではあるが。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇　　　　◇　　　　◇

　で、日本酒とプーランクがなぜつながるのかと言うと、僕が最初に飲んだ日本酒が「本当に良い日本酒」だったら、３年間の日本酒封印の期間自体なかったのではないかと思うのである。たまたまプーランクという「本当に良い音楽」に出会ったので、最初に耳にした演奏が口当たりの良いものでなかったとしても、ずっと好きでいられるのではないかと。

　かなりこじつけ気味な締めではあったが、秋の夜長に、美味しい日本酒でも飲みながら、プーランク（ピアノ作品がまたオススメ！）を聴くのも、中々良いかもしれない。